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Fëdor sologub e le eroine-incantatrici di Tjažëlye sny
Ma più spesso il fuoco della coscienza ardeva sul
ponte fra le due metà dell’anima, e lui sentiva il tor-
mento dell’indecisione. I sostegni del ponte oscillava-
no e scricchiolavano sotto la pressione delle acque
della vita, e di tanto in tanto il fuoco della coscienza
illuminava fioco le loro cime avvolte dalla bianca
schiuma e la terribile oscillazione dei sostegni.
Fëdor sologub, Tjažëlye sny
Introduzione
Tjažëlye sny (Sogni grevi) è il primo romanzo di Fëdor sologub
(1863-1927) [Fig. 1], frutto di undici anni di lavoro: scritta fra il
1883 e il 1894, l’opera venne pubblicata nel 1895 nei numeri 7-12
della rivista Severnyj vestnik (Il Messaggero del Nord), per poi uscire
in volume l’anno successivo (Michajlov 1998: 387; sologub 2000:
653; Pavlova 2007a: 764; Pavlova 2007b: 117) [Fig. 2].
Così ingiustamente maltrattato dalla critica fin dalla sua apparizio-
ne (Pavlova 2007a: 765), questo romanzo riveste tuttavia un ruolo
fondamentale nella storia del simbolismo russo, del quale è la pri-
ma manifestazione letteraria, seppure ancora intrisa di atmosfere
e motivi riconducibili all’estetica decadente. Lo scopo del presente
articolo è verificare la rilevanza di Tjažëlye sny per la formazione
della poetica simbolista, sulla base dell’analisi di uno dei molteplici
aspetti grazie ai quali il romanzo può essere considerato un’opera
di transizione fra decadentismo e simbolismo: la figura femminile.
1. decadente o simbolista? sologub oltre le tautologie dualistiche
Troppo, troppo spesso i critici, per definire il contributo di solo-
gub alla letteratura russa del primo Novecento, hanno parlato di
“dualismo”, classificando la sua sensibilità artistica come un bipola-
rismo manicheo non rapportabile ad un quadro unitario (l’esem-
pio più lampante è Mirskij 1977: 389-390). In realtà, come vedre-
mo esaminando l’immagine della femminilità che emerge dalla let-
tura di Tjažëlye sny, quella di sologub è una Weltanschauung di
estrema coerenza e consequenzialità interna, un sistema-ratio
compiuto (Gornfel’d 1972: 18-19) che è basato non sulla divisio-
ne, bensì sulla sintesi.
sologub concludeva il manifesto “Ne postydno li byt’ dekaden-
tom” (“È una vergogna essere decadenti?”, 1896), pubblicato po-
stumo, in questi termini: 
Обращаясь к внутреннему сознанию человека, употребляя сло-
ва лишь в качестве психологических реактивов, так называе-
мое декадентство одно только дает возможность словесными
формами указывать на непознаваемое, пробуждать в душе та-
инственные и глубокие волнения и ставить ее на краю преходя-
щего бытия, в непосредственное единение с тайною. [...]. Буду-
щее же в литературе принадлежит тому гению, который не
убоится уничижительной клички декадента и с побеждающей
художественной силой сочетает символическое мировоззре-
ние с декадентскими формами. (Pavlova 2007b: 501)
solo il cosiddetto decadentismo, che si rivolge alla coscienza inte-
riore dell’uomo e utilizza le parole esclusivamente come reattivi
psicologici, dà la possibilità di riferirsi con forme verbali all’incono-
scibile, di risvegliare nell’anima emozioni misteriose e profonde e di
metterla ai margini dell’esistenza transitoria, in unione diretta con il
mistero. [...]. Il futuro della letteratura appartiene infatti a quel ge-
nio che non si fa spaventare dal nomignolo spregiativo di decaden-
te e che con forza artistica trionfante combina la visione del mon-
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Fig. 1:
Konstantin somov, Ritratto di F.
K. Sologub, 1910, s. Pietroburgo,
Gosudarstvennyj Russkij muzej.
Fig. 2:
Frontespizio della raccolta delle
opere di sologub in cui uscì la
quarta edizione di Tjažëlye sni
(F. sologub, Sobranie sočinenij,
vol. 2, Šipovnik, spb., 1911).
a breve, e in cui il mito della decadenza coesiste con il modello
simbolista senza strappi dicotomici.  
2. Le donne di Tjažëlye sny
Tjažëlye sny, per usare le parole di Poggioli, “descrive la esistenza
vegetativa e tuttavia tormentata di un maestro di scuola perduto
nel solco e nella routine della vita” (Poggioli 1964: 131). Login, an-
tieroe decadente e precursore di Peredonov (Gornfel’d 1972: 49-
51), è un insegnante di liceo trentenne che si trova immerso nello
squallore e nella volgarità – di gogoliana memoria – di una cittadi-
na provinciale russa modellata sulla ščedriniana Glupov (dall’agget-
tivo glupyj, “stupido”), prigioniero della meschinità, dell’immobili-
smo e della malvagità della società di cui suo malgrado fa parte,
gravato da incubi e fantasie di morte.
secondo la mia tesi, l’uscita dal cerchio magico della corruzione e
della banalità della vita quotidiana passa per Login attraverso due
donne estremamente diverse fra loro, dalla prodigiosa femminilità
divisa fra la materia e lo spirito: Klavdija Kul’čickaja e Anna Ermolina. 
di fatto, alla base del romanzo v’è una rappresentazione “bifocale”
del mondo femminile, che si può facilmente ritrovare nelle opere
mature di sologub e che deriva dalla sua percezione decadente-
simbolista, dove le eroine sono creature angeliche, portatrici di va-
lori spirituali positivi e trascendenti (Anna), oppure creature car-
nali e demoniache, sirene dal canto fatale per chi le ascolta, pecca-
trici e dannatrici (Klavdija). Eppure sia le une che le altre – lo sco-
priremo presto – sono accomunate dal loro fascino irresistibile di
donne-incantatrici.
2.1 Klavdija: la “rusalka” e la donna fatale
Cominciamo dalla prima donna-incantatrice che compare in
Tjažëlye sny: Klavdija. Klavdija esercita su Login un influsso straordi-
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do simbolista con le forme decadenti [qui e avanti, il grassetto è
sempre di chi scrive].1
Polemizzando con Z. Gippius, fervente sostenitrice del primato as-
soluto del simbolismo, posto all’origine di qualsiasi arte, e con A.
Volynskij, schernitore delle inusitate ricerche formali dei decadenti,
sologub rivendicava nel suo pamphlet l’inscindibilità della “deca-
denza” (upadok) dal simbolismo russo. La “grande malattia dello
spirito”, ossia la perdita dell’integralità dell’anima moderna, veniva
così eretta a fondamento della nuova realtà letteraria modernista,
che tematiche simboliste e stile decadente erano chiamati, colla-
borando, a costruire.
Tale articolo suggerisce qual è il “modo giusto” di leggere la pro-
duzione sologubiana e, nel nostro caso, Tjažëlye sny, contro e oltre
ogni tentazione di interpretazione dicotomica ed esclusivista del
pensiero di sologub o dei suoi rapporti con simbolismo e deca-
dentismo. È chiaro infatti che, nel momento in cui auspicava la fu-
sione delle “forme decadenti” con la “visione del mondo simboli-
sta”, sologub si opponeva all’estesa concezione che tracciava fra i
due movimenti una linea netta di demarcazione e di ostilità, e cal-
deggiava invece un’armonica compenetrazione di simbolismo e
decadentismo, rendendo ragione a quanti, come Minc, li conside-
rano le due facce di un unico modello panestetico del mondo
(Minc 2004).
sarebbe dunque opportuno usare con moderazione la categoria
“dualistica” per descrivere l’operato di sologub, e chiedersi quanto
il presunto “dualismo” di sologub debba all’effettivo “dualismo” di
tutto il contesto culturale e creativo di appartenenza dell’autore, e
risulti pertanto, applicato a sologub uomo e scrittore, una tautolo-
gia inutile quanto fuorviante. Ci troviamo piuttosto di fronte ad un
progetto artistico che, pur nelle sue contraddittorietà e variegate
sfumature, rivela una sua uniformità d’intenti, come constateremo
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1 Tutte le traduzioni sono mie.
pelli dalle tinte marine (sembrano blu scuro), il viso asciutto e pal-
lido, le dita affusolate (sologub 1911: 11-12, 15, 53, 83) e, in gene-
re, il suo fascino controverso, seducente ma pericoloso: si sa, chi si
imbatte nelle rusalki, spiriti impuri e nocivi all’uomo, inevitabilmen-
te va incontro alla morte (Zelenin 1995: 207-214); dal proprio
canto, anche Klavdija emana uno charme a doppio taglio, che com-
piace e appaga i sensi di coloro che le stanno accanto, eppure “fa
male”. 
– [...]. Вот ты мне что, дружище, скажи, – чем это Клавдия пре-
льщает? Ведь не красавица: зеленоглазая, бледная, волоса ка-
кие-то даже не черные, а синие, – что в ней?
– Что в ней? – задумчиво переспросил Логин. – Прелесть не-
изъяснимая, манящая,что-то загадочное и гибкое.
– Именно, гибкая, как кошка. И презлая.(sologub 1911: 53)
– [...]. dimmi, amico mio, ma cos’ha poi Klavdija di così attraente?
Non è nemmeno bella: occhi verdi, pallida, capelli dal colore indefini-
bile, fra il nero e il blu... allora cos’ha?
– Cos’ha? – ripeté Login pensieroso. – Un fascino inspiegabile, che
attira, un non so che di enigmatico e flessuoso.
– sì, è flessuosa come una gatta. E cattivissima.
Il mito delle rusalki, al di là del ritratto che di Klavdija si delinea du-
rante la  conversazione di Login con l’ex compagno di università
smargiasso Andozerskij nel quarto capitolo, ci permette di decifra-
re il dramma personale di questa giovane donna.
Klavdija cova in sé una tragedia, che è quella, come lei stessa confi-
da a Login, di aver vissuto “un’infanzia senza amore, incattivita”
(“Детство – без любви, озлобленное”), e una giovinezza fatta di
“pene dell’invidia, desideri impossibili... tracrollo delle speranze...
degli ideali [...]” (“Юность – муки зависти, невозможных жела-
ний... крушение надежд... идеалов [...]”, Ivi: 13), ma soprattutto
segnata dalla passione peccaminosa e tuttavia inarrestabile per l’a-
mante quarantacinquenne della madre. dopo la morte del marito,
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nario, che deriva dal suo sex appeal particolare, a metà fra l’incan-
to della sirena e la seduzione della femme fatale otto-novecente-
sca.
L’aspetto fisico del personaggio rimanda per molti versi all’icono-
grafia delle rusalki, le mitiche sirene della tradizione antico-slava
immaginate come bambine o giovani donne bellissime essenzial-
mente ginecomorfe (e quindi sprovviste della coda, attributo delle
sirene omeriche e del repertorio favoloso occidentale), con lunghi
capelli castani o verdi sciolti sulle spalle e gli occhi verdi. di notte,
al chiaror di luna, queste fantastiche entità sono solite uscire dal-
l’acqua, esibendo il loro corpo nudo e snello, d’un bianco pallido e
lucente, e dondolarsi sui rami degli alberi, pettinandosi i capelli,
danzando e cantando (Zelenin 1995: 141-233) [Fig. 3].
Gli occhi, dal taglio stretto, di Klavdija sono verdi come quelli delle
rusalki (Klejman 1983: 68), e alle rusalki rinviano anche i suoi ca-
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Fig. 3: Konstantin Makovskij, Sirene, 1879, s. Pietroburgo, Gosudarstvennyj
Russkij muzej.
mantizzato. simbolo della libertà e della primitività delle origini, il
fiume che scorre è tuttavia nel lessico poietico sologubiano anche
il serbatoio di forze magnetiche occulte e foriere di morte (Klej-
man 1983: 26, 140-144; schmid 1995: 164-165), ma di una morte
intesa – dall’angolazione pessimistica di sologub – in senso positi-
vo, come la grande liberatrice dal male di vivere (sologub 1990:
191-193; Gornfel’d 1972: 39-40; Čebotarevskaja 1983: 82-85, 93-
94; Bocjanovskij 1983: 148; Gorodeckij 1983: 279-285; Rozenfel’d
1983). 
La cosa curiosa e significativa, mai notata finora dai critici, è come
l’immagine dell’acqua si sovrapponga in sologub a quella, bivalente
e composita, della donna. Umida e fredda, tonificante, tenera co-
me una madre o un’amante, l’acqua refrigera e alleggerisce le
membra acerbe del serëža di K zvëzdam (Dritto alle stelle, 1896),
e accarezza in Zemle zemnoe (Alla terra ciò che è della terra, 1898)
l’orfanello saša, diventando per lui quasi un sostituto della madre
scomparsa, ma è altresì capace di inghiottire nel suo vortice i pic-
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avvenuta quando Klavdija aveva solo cinque anni, la ricca possiden-
te Zinaida Kul’čickaja si era legata all’ingegnere Paltusov, un uomo
sposato che la donna, per non dare adito a sconvenienti chiac-
chiere, andava spacciando per suo cugino. Paltusov, però, non ci
aveva messo molto a stancarsi della bellezza appassita della
Kul’čickaja e a puntare gli occhi sulla fresca e focosa Klavdija, in-
trecciando con lei una relazione turbolenta osteggiata dalla stessa
Kul’čickaja, in preda alla gelosia.
oppressa da dubbi sulla natura del suo amore per Paltusov, per il
quale prova un misto di attrazione e odio, e soffocata dall’astio e
dai rimproveri della madre, Klavdija nel corso di tutto il romanzo è
lacerata da moti autodistruttivi. Cogliamone alcuni momenti: nel
primo capitolo la vediamo suggerire a Login, malato di “decaden-
za” e annoiato dalla vita, la facilità del gesto suicida (Ivi: 11-12); du-
rante il litigio con Paltusov in giardino, nel quarto capitolo, Klavdija
esprime il forte desiderio di morire (Ivi: 58); nel capitolo successi-
vo la madre ricorda come Klavdija da bambina fosse solita minac-
ciarla di annegarsi per porre termine alla sua infanzia infelice (Ivi:
66); la Kul’čickaja (o il suo fantasma prodotto dalle allucinazioni di
Klavdija), dopo aver maledetto la figlia che le ha sottratto l’amante,
tenta di convincerla ad affogarsi nello stagno della tenuta familiare
nel trentunesimo capitolo (Ivi: 352-353).
se pensiamo che, secondo antiche credenze popolari slave, le ru-
salki sarebbero donne e bambini morti di morte innaturale, fra i
quali molti suicidi per strangolamento e annegamento (Zelenin
1995: 148-153), allora la connessione fra le pulsioni autolesionisti-
che di Klavdija e la genesi leggendaria delle rusalki risulterà non
infondata (Klejman 1983: 68).
Vale qui la pena soffermarsi brevemente sul significato dell’ele-
mento acquatico e della morte per annegamento [Fig. 4] nella
prospettiva sologubiana, deducibile, oltre che dal repertorio ro-
manzesco, anche, e forse con maggiore immediatezza, dai racconti.
Nei racconti di sologub di poco posteriori a Tjažëlye sny l’acqua –
componente centrale dell’iconografia simbolista nel suo comples-
so (Langer 1990: 569) – assurge a Leitmotiv multiforme e plurise-
Fig. 4: Vasilij Perov, Morta annegata, 1867, Mosca, Gosudarstvennaja
Tret’jakovskaja galereja.
A giustificare un tale accostamento è, innanzitutto, il vocabolario
demonologico che accompagna la caratterizzazione della peculia-
re sensualità di Klavdija, così simile a quella di molte eroine do-
stoevskiane. Partiamo dall’etimologia: Klavdija deriva dal latino
claudus, “zoppo”, una caratteristica tradizionalmente attribuita al
diavolo (Pavlova 2007b: 97). In secondo luogo, gli aggettivi che
raccontano le espressioni metaverbali di Klavdija sono zloj (“catti-
vo”) e ugrjumyj (“tetro”), spesso riferiti al riso e al tono della voce.
Va precisato che, in linea di massima, il riso, come simbolo del ma-
le e dell’amoralità, è la cifra distintiva delle rusalki (Klejman 1983:
68-69), assieme al pallore di Klavdija, segno fisiognomico natural-
mente tipico dell’eroe byronico, ma associato anche alla femme fa-
tale (Praz 1976: 167). 
La femme fatale non deve essere necessariamente bella, anzi: la
“donna del destino” è colei che ammalia dispiegando le armi di
un’abilità seduttiva tanto imperscrutabile quanto irresistibile, e lo
fa senza alcun riguardo per gli altri e nemmeno per se stessa. Nel-
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coli suicidi Vanja e Kolja di Žalo smerti (Il pungiglione della morte,
1904), nonché l’ex bambino e uomo fallito Griša Igumnov di
Ulybka (Sorriso, 1897).
Per un’amara coincidenza fra creazione letteraria e realtà, in un
fiume trovò la morte anche l’amata moglie di sologub, la scrittrice
e traduttrice Anastasija Čebotarevskaja (1876-1921) [Fig. 5], getta-
tasi nella Neva gelata il 23 settembre 1921 (Michajlov 1998: 391;
Pavlova 2007a: 770), a dimostrazione del fascino strano e perico-
loso dell’acqua come emblema delle due anime della donna: la
madre e l’incantatrice. 
Tornando a Klavdija, c’è un’altra figura, accanto a quella della sirena
e ad essa complementare, alla quale è possibile avvicinare questo
personaggio sologubiano: si tratta della donna fatale di fin de siècle
nella concezione estetica decadente [Fig. 6].
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Fig. 5: Fëdor sologub e la moglie Anastasija Čebotarevskaja nella loro casa a
Pietroburgo, 1910-1913, Foto di Karl Bulla.
Fig. 6: Valentin serov, Ritratto di Ida Rubinštejn, 1910, s. Pietroburgo, Gosudar-
stvennyj Russkij muzej.
Мне страшно оставаться. Все это, я чувствую, бессвязно и бес-
толково, – я говорю не то, что надо, слова не слушаются... Мне
надо уйти, и сжечь... сжечь все старое.
– Я вас понимаю. Жизнь имеет свои права, неодолимые. Она
бросает людей друг к другу, и незачем сопротивляться ей.  
– Да? И вы так думаете? Это очень нелепо, что я вас пригласи-
ла. И знаете ли, зачем? Чтобы сказать: возьмите меня.
Бледное лицо ее все дрожало волнением и страстью, и глаза не
отрываясь смотрели на Логина. Их жуткое, испуганное выра-
жение притягивало его странным обаянием. Сладостное и
страстное чувство закипало в нем, – но было в сознании что-то
холодное, что печально и строго унимало волнение, и подска-
зывало сдержанные ответы. (Ivi: 82-83)
– [...]. Io non vivo dentro un libro, ho una pelle e un corpo e un san-
gue giovane, ardente, impaziente. Mi soffoca il rancore, la disperazio-
ne. Ho paura a restare qui. Tutto questo, lo sento, è incoerente e
sconnesso, non dico quello che dovrei dire, le parole non mi obbedi-
scono... devo andarmene e bruciare... bruciare tutto il passato. 
– Vi capisco. La vita ha i suoi insopprimibili diritti. Getta le persone
l’una incontro all’altra, e non ha senso opporsi.
– sì? Voi la pensate così? Che assurdità avervi chiamato. E sapete per-
ché l’ho fatto? Per dirvi: prendetemi.
Il suo viso pallido tremava tutto d’agitazione e passione, e gli occhi
fissavano Login, incessantemente. La loro espressione terribile e spa-
ventata lo attirava per il suo strano fascino. Un sentimento di dolce
passionalità ribollì in lui, ma c’era nella sua coscienza un non so che
di freddo, triste e severo, che mitigava la sua eccitazione, suggerendo-
gli delle risposte ponderate.
Klavdija rimarrà delusa: sebbene momentaneamente tentato dalla
situazione, Login non ha bisogno di una donna dall’animo deca-
dente tanto quanto il suo, che non potrebbe che trascinarlo con
sé in un nuovo abisso di voluttà, perdizione e spleen. Al protagoni-
sta di Tjažëlye sny serve – è quello che Login spiega, con un ardo-
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la sua celeberrima monografia, Praz la chiama La belle dame sans
merci, riprendendo un’immagine di Keats (Ivi: 139-212). Non ci
dobbiamo dunque stupire se Klavdija, pur non essendo bella nel
senso comune del termine, possiede un fascino invincibile che
coinvolge e incatena quanti la circondano, soprattutto Paltusov,
Login e Andozerskij.
da ottima femme fatale e figura decadente, Klavdija è una giovane
donna “molto passionale” (“очень страстная”, sologub 1911: 52),
come la dipinge Andozerskij, mettendola nella rosa delle sue pos-
sibili promesse spose. L’eccitabilità dei sensi, il languore della carne,
l’estasi del piacere e del peccato, il vitalismo sono però controbi-
lanciati, nella classica scissione del corpo e della mente così fami-
liare all’antieroe della decadenza, dall’anelito ad una dimensione
metafisica, dal desiderio di purezza e rigenerazione, dalle fantasie
suicide e dagli empiti masochisti di Klavdija. 
Gli occhi luccicanti di rabbia, odio o cattiveria, i movimenti bruschi
e repentini, il mutare di stati d’animo e la coesistenza di sentimenti
opposti nei confronti delle stesse persone, l’insonnia e gli incubi
che la turbano nel corso di tutto il romanzo svelano in lei la ne-
vrosi tipica del personaggio decadente, “che punisce misteriosi
sensi di colpa, tendenze anormali, quel «male oscuro» insomma di
una psiche abbandonata al conflitto delle pulsioni istintive, che non
hanno più una tavola di valori a cui indirizzarsi e in cui sublimarsi”
(Gioanola 1977: 58).
Per questa donna difficile e tormentata Login ha una “tenera com-
passione” (“нежная жалость”) tale da rendergliela cara ma da
non potersi assolutamente confondere con l’amore (sologub
1911: 17). Questo è il motivo per cui rifiuta con orrore la propo-
sta di Klavdija, che, risoluta a compiere un atto decisivo per uscire
dall’impasse della sua storia con Paltusov, dopo averlo invitato a
raggiungerla sul vallo che domina la città, nel settimo capitolo si
offre a lui con tutto l’incanto della femme fatale. 
– [...]. Ведь я не в переплете живу, – у меня кожа и тело, и
кровь, молодая, горячая, скорая. Меня душит злоба, отчаяние.
16 Elephant & Castle, n. 8 - Le incantatrici, luglio 2013
ziosi (Rabinowitz 1979; 1980; Bogomolova 2009). Rabinowitz nota
come la funzione del bambino nei romanzi di sologub, a differenza
dei racconti, nei quali è il vero e proprio protagonista, sia quella
“ancillare” di accompagnatore dell’eroe adulto: tale è, ad esempio,
il compito di Len’ka nei confronti di Login (Rabinowitz 1980: 13-
14). Ciononostante, pur ricoprendo un ruolo subalterno, il perso-
naggio infantile generalmente racchiude ed esplicita tutta la filoso-
fia di sologub (Ivi: 14).
Ciò vale anche per Tjažëlye sny, in cui Anatolij, figura di raggiante
perfezione e candore – com’è sempre il bambino sologubiano
[Fig. 7] –, oltre a farsi interprete del pensiero dell’autore, diventa
anche la “cassa di risonanza” delle qualità dell’adulto che affianca
(Anna), e svolge quindi una funzione enfatica, dando maggior rilie-
vo alla purezza salvifica della sorella più grande. 
sul fatto che Anna sia pura e che purifichi quanti la circondano
non c’è ombra di dubbio: a provarlo è l’associazione del perso-
naggio con il colore bianco e con i mughetti, simbolo di genuinità
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re per lui inconsueto, alla sua adescatrice respinta – una donna che
abbia, invece, “il vero coraggio, quello che salva” (“настоящая спа-
сающая смелость”, Ivi: 84). siffatta donna è Anna, simbolo di pu-
rezza e donna del simbolo, alla quale è legato il destino di Login. 
2.2 Anna: la “regina del bosco” e la donna del simbolo
“Colei che è piena di grazia” – questo il significato del nome
ebraico “Anna”, che sologub sceglie per la seconda incantatrice
del romanzo, dopo Klavdija, dalla quale Anna è però assai diversa. 
Per capire ciò che Anna rappresenti e quale sia il suo potere magi-
co e intrigante agli occhi di Login, è bene ricordare come l’eroina
sologubiana fa la sua apparizione in Tjažëlye sny. La incontriamo
per la prima volta nel secondo capitolo (quindi solo dopo esserci
familiarizzati con il dramma di Klavdija, emerso fin dal primo capito-
lo), quando Login si reca nella tenuta dell’agiato possidente Maksim
Ermolin, uomo semplice e gran lavoratore, molto colto, che condu-
ce una vita sana e irreprensibile. Ammirando il parco degli Ermolin
da lontano, Login scorge la sagoma di Anna nel suo sarafan blu, ap-
poggiata ad un salice e completamente assorbita nella conversazio-
ne con il fratellino Anatolij intento a pescare (Ivi: 28-29). di fronte
a questa soave visione, l’insegnante, normalmente impassibile e di-
staccato, è titubante, non sa se avvicinarsi o meno: “‘Eccola la vita
pacifica e luminosa – pensava – e io, con il mio passato impuro, oso
avvicinarmi a loro, immacolati?’” (“‘Вот она, жизнь мирная и яс-
ная, – думал он, – а я, с моим нечистым прошлым, дерзаю
приближаться к ним, непорочным’”, Ivi: 29).
L’esitazione di Login è del tutto giustificata e comprensibile. Per lui,
infatti, Anna e Anatolij incarnano la Bellezza originaria “nella sua
nudità” (“в ее обнаженном аспекте”), non compromessa dalla ci-
viltà, bellezza che l’uomo moderno – l’antieroe decadente –, cor-
rotto e nevrastenico com’è, non riesce più a capire né tantomeno
a “sopportare” (Ibidem). 
Non è questo il luogo per analizzare l’importanza del bambino in
sologub, argomento sul quale esistono comunque degli studi pre-
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Fig. 7:
Viktor Borisov-Musatov,
Bambino seduto, 1901, Kiev,
Kievskij gosudarstvennyj
muzej russkogo iskusstva.
za (Klavdija). Ad un esame accurato, constateremo infatti senza
difficoltà come questo personaggio sia spesso e volentieri associa-
to agli elementi naturali, e in particolare al bosco e all'acqua. Nella
visione di Anna e Anatolij al parco che abbiamo poco fa ripercor-
so, Anna appare a Login addossata ad un salice, sulla riva di un fiu-
me. Uno scenario simile era stato il teatro del loro primo incon-
tro, verificatosi un anno prima dell’inizio dell’azione del romanzo, in
una radura vicino ad un ruscello, sotto una quercia (Ivi: 229-230), e
quindi, ancora una volta, in un’atmosfera boschiva. Quando, nel ter-
zo capitolo, Anna, preoccupata per Login, ha un colloquio con il
padre, si presenta “semplice e pura come l’acqua di una fonte
montana” (“простая и чистая, как вода нагорного ключа”, Ivi:
40), con la sua folta treccia sciolta che le arriva fino alla vita. Infine,
il legame di Anna con la natura è consacrato nel ventesimo capito-
lo, nel quale la giovane donna è apertamente paragonata alla “regi-
na del bosco” (“лесная царевна”, Ivi: 223), l’incantevole Mar’ja del
folclore russo di cui si innamora il figlio dello zar [Fig. 8].
se accettiamo l’identificazione di Anna con la natura, possiamo an-
che capire perché la sua bellezza sia estranea ai criteri estetici
classici, ma si rivesta di un incanto genuino e tutt’altro che sofisti-
cato, autentico e fertile, com’è la sottile seduzione del creato. 
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e candore (Klejman 1983: 79-81). Login avverte l’effetto “depu-
rante” di Anna fisicamente, allorché, appressandosi a lei, si sente
più leggero, “come nella sua prima infanzia, semplice e libero”
(“как в самом раннем детстве, простым и свободным”, solo-
gub 1911: 33). Il solo ricordo di Anna è in grado di ammansire la
mente cinica e disincantata di Login: “A volte d’un tratto si faceva
allegro, i suoi sogni s’intessevano dell’immagine di Anna, e diventa-
vano più puri, più tranquilli. Non poteva associare quest’immagine
a nessun’idea impura” (“Иногда вдруг делалось радостно, Ан-
нин образ вплетался в мечты, – и они становились чище,
спокойнее. Не мог сочетать этого образа ни с каким нечи-
стым представлением”, Ivi: 70). Per gran parte del romanzo il
protagonista oscilla fra Klavdija e Anna, ma la sua preferenza a li-
vello inconscio non va mai alla sensualità carnale e all’energica
passionalità della femme fatale Klavdija, che Login non può figurarsi
come moglie, bensì esclusivamente ad Anna, “visione luminosa e
pura” (“видение ясное и чистое”): 
Закрыл глаза. Грезилось ясное небо, белые тучки, с тихим ше-
лестом рожь, и на узкой меже Анна, – веселая улыбка, загоре-
лое лицо, легкое платье, загорелые тонкие ноги неслышно пе-
реступают по дорожной пыли, оставляют нежные следы. (Ivi:
177)
Chiuse gli occhi. sognò un cielo luminoso, nuvolette bianche, il fru-
scio sommesso della segale, e su una stretta lingua di terra non arata
– Anna, sorriso allegro, viso abbronzato, vestito leggero, gambe sottili
abbronzate passano silenziose sulla polvere della strada, lasciando
dolci tracce.
Torneremo fra un attimo sulla simbologia dei piedi nudi di Anna,
che, assieme all’abbronzatura e al sarafan – abito nazionale femmi-
nile russo senza maniche –, rimandano al mondo contadino.
Mi preme ora sottolineare come il fascino di Anna altro non sia
che il fascino della natura primordiale, contrapposta alla decaden-
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Fig. 8:
Marija Kulikova
nel film Lesnaja
carevna (La regi-
na del bosco),
regia di Alek-
sandr Basov e
Tejmuraz Ėsad-
ze, Russia, 2005.
nero, affettuoso”), jasnyj (“chiaro, luminoso”), lučistyj (“luminoso,
fulgido”), doverčivyj (“fiducioso”). Perfino la gestualità di Anna, i suoi
movimenti lenti e raccolti, la sua allegria, fanno balenare davanti a
Login la speranza in un rinnovamento della società, ma anche in
un rinnovamento dello stesso Login. 
Il senso della vita sta nella pienezza della vita – questo l’insegna-
mento di Anna al protagonista (Ivi: 228). Non è la caccia alla “ve-
rità” – in cui Login è impegnato anima e corpo – a dare la felicità
e la sensazione di non essere vissuti invano, quanto la ricerca del-
l’amore (Ivi: 303-304). Login lo intuisce quando bacia per la prima
volta l’amata in una notte di luna (cap. 29). L’evento, immediata-
mente successivo al rifiuto – da parte di Anna – della proposta di
matrimonio di Andozerskij, scrive il destino di Login, che in Anna
scopre la sua ragion d’essere. significativamente, di lì a poco, nel
capitolo seguente, anche Klavdija trova la propria strada, nel mo-
mento in cui decide di non separarsi più da Paltusov, con cui fug-
girà poi all’estero.
La rinascita di Login è tuttavia, rispetto a quella di Klavdija, di gran
lunga più difficile, e passa attraverso due esperienze forti: l’omici-
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Анна развилась пышно для своих двадцати лет: плечи у нее
“опарные”, грудь высокая. Ее нельзя назвать красивою за ее ли-
цо; для строгих типов красоты оно, хоть и миловидное, непра-
вильно, а быть красавицею в русском вкусе ей мешают глаза,
большие и красивые, но слишком внимательные, и золотистая
смугловатость кожи. Зато под складками ее сарафана угадыва-
ется прекрасное, сильное тело. Короткие рукава обнажают
стройные руки. Ее ноги слегка тронуты загаром. (Ivi: 29-30)
Anna è formosa per i suoi vent’anni: ha le spalle ”opaline”, il petto al-
to. Eppure non la si può definire bella a causa del suo viso, che, se-
condo i più severi criteri estetici, benché grazioso, è irregolare. Le im-
pediscono di essere una bella donna per il gusto russo anche gli oc-
chi, grandi e belli ma troppo attenti, e il colorito olivastro-dorato del-
la pelle. Tuttavia sotto le pieghe del suo sarafan s’intuisce un corpo
forte, bellissimo. Le maniche corte denudano le sue braccia snelle.
Ha le gambe leggermente abbronzate.
Il motivo dei piedi nudi [Fig. 9] è in sologub, oltre che feticcio ero-
tico, l’emblema del legame con la terra e con le radici autentiche
dell’esistenza (schmid 1995: 145-148), reso esplicito nel già citato
racconto Zemle zemnoe, il cui protagonista saša “amava cammina-
re a piedi scalzi per sentire la terra più vicina” (“любил ходить
босыми ногами, чтобы чувствовать землю ближе”) (sologub
2000: 466). I piedi nudi e abbronzati di Anna, frutto della spartana
educazione ricevuta dal padre, che ha abituato i figli a girare senza
scarpe (sologub 1911: 26), indicano quindi la prossimità dell’eroi-
na sologubiana alla natura e alla “vita viva” (“живая жизнь”), con-
trapposta alla “vita morta” (“мертвая жизнь”) della provincia e
dei suoi abitanti.
Fra le tante sfumature semantiche del personaggio di Anna, quella
più rilevante ai fini del nostro discorso è certamente la sua carica
ottimistica e forza salvifica. Linguisticamente parlando, gli aggettivi
con maggiore ricorrenza, riferiti ai suoi occhi e al suo sorriso in
vari punti del romanzo, sono nežnyj (“tenero, dolce”), laskovyj (“te-
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Fig. 9: Zinaida serebrjakova, Contadina addormentata, 1917, Collezione
privata.
la donna del simbolo e l’apoteosi del sogno, primo personaggio
del panorama letterario russo di fine ottocento a contenere in
nuce i tratti dell’eterno femminino quale sarà inteso dai simbolisti,
partendo dalla sophia di solov’ëv per arrivare fino alla Bellissima
dama di Blok.
A questi due tipi di donne corrispondono, come abbiamo visto,
due varietà di seduzione femminile, ovvero due modalità di attra-
zione “fatale” – nel senso etimologico del termine – per il prota-
gonista del romanzo, Login: il fascino della bellezza transitoria, cor-
rotta e “decadente” di Klavdija, modello per le tre sorelle Rutilov e
per la Veršina di Melkij bes (Il demone meschino, 1905), e il fascino
lieve e perenne del Bene e del Bello simbolico, che ha in Anna il
suo prototipo e che si incarnerà poi in Elisaveta Rameeva della tri-
logia Tvorimaja legenda (La leggenda che si va creando, 1907-1913),
ultimo grande capolavoro sologubiano.
Proprio nella Tvorimaja legenda, all’interno della terza parte, Dym i
pepel (Fumo e cenere, 1912-1913), sologub tenterà una classifica-
zione dell’universo femminile, distinguendo fra “due mogli” (dve
ženy) o “due verità” (dve istiny) date all’uomo: la lunare Lilith, “eter-
na sorella” (večnaja Sestra) ed espressione di un modus vivendi “li-
rico” che nega il mondo per crearne uno nuovo e diverso, e la so-
lare Eva, “eterna Amante” (večnaja Ljubovnica) e allegoria di un at-
teggiamento “ironico”, che accetta invece la vita con tutte le sue
contraddizioni [Fig. 10]; sempre in lotta fra loro, Eva e Lilith sono
però “fatalmente” vicine (sologub 1972: 33-34).
In Tjažëlye sny una distinzione simile è già presente nella coppia
contrapposta Klavdija-Anna, ma non per questo ne esce un’imma-
gine della donna dualisticamente fossilizzata. La complessità del
primo romanzo sologubiano, Tjažëlye sny, deriva infatti dal doppio
movimento interno di oscillazione – da parte di Login – fra deca-
denza e simbolo, fra Klavdija e Anna, e di conciliazione fra queste
due rappresentazioni del femminino – tradotte in tutta una serie
di binomi antitetici di sologubiana ideazione (Eva-Lilith, realtà-so-
gno, ironia-lirica, Aldonza-dulcinea, etc.) –, allorché Login, alla fine
dell’opera, giunge all’“accettazione della visibile Aldonza, la fanciulla
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dio di Motovilov (cap. 35), preside della scuola in cui Login insegna
e ipostasi del male (Klejman 1983: 75-78), e il sacrificio di Anna
(cap. 36), che, in una scena rivelatrice della logica simbolica del ro-
manzo, per catalizzare la metamorfosi – ormai imminente – del
compagno, gli offre lo spettacolo della propria nudità verginale.  
Возвращаясь домой, чувствовал Логин, что сгорели темные
мысли; новый и свободный человек радовался тому, что выше
и значительнее жизни и смерти. Перед глазами стояла белая,
прекрасная Анна, и он знал, что с этим ясным видением в ду-
ше не может идти к пороку и греху. (sologub 1911: 405-406)
Mentre tornava a casa, Login sentiva che i pensieri oscuri erano mor-
ti, inceneriti; l’uomo nuovo e libero gioiva di ciò che era più elevato e
significativo della vita e della morte. davanti ai suoi occhi s’ergeva
Anna, bianca, stupenda, e lui sapeva che con questa visione luminosa
nell’anima non avrebbe potuto darsi al vizio e al peccato.
La malattia decadente di Login si dissolve di fronte alla visione di
questa Madonna terrestre la cui nudità è monstrum mistico e non
onta vergognosa, di fronte ad Anna, donna delle infinite potenzia-
lità del simbolo (natura, femminilità, vita, salvezza), che ha dalla sua
non l’incanto del peccato (come Klavdija) ma quello dell’amore
capace di redimere, e quello della vera Bellezza nella quale “l’uo-
mo nuovo e libero” – il rigenerato Login – riconosce infine l’unica
e la più alta “giustificazione dell’esistenza” (Gornfel’d 1972: 25). 
3. Klavdija e Anna fra la decadenza e il simbolo
Tjažëlye sny presenta una concezione della figura femminile bipar-
tita, che si colloca al confine fra l’estetica decadente, incarnata dal-
la sensuale Klavdija Kul’čickaja, e l’allora nascente visione simboli-
sta, prefigurata nel personaggio etereo e mistico di Anna Ermolina,
Mi pare che Klavdija e Anna, le due protagoniste femminili di
Tjažëlye sny, in fin dei conti non siano altro che le ipostasi della
donna simbolista quale figura prototipica, le incarnazioni partico-
lari e parziali di una “donna-simbolo” e una “donna-mito” poliva-
lente e proteiforme per definizione, illimitatamente interpretabile
e reinterpretabile, in virtù della “capacità dell’immagine alla sua in-
finita rivelazione” (Ivi: 176).
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